시드니는 비교적 이른 시간 상점들이 문을 열고 닫는 도시였어요. 괜히 낯선 도시에서 식당을 찾아 방황하는 것은 싫었고, 위가 약한 어른들이 7일 동안 삼시 세끼 서양식으로 먹는 건 무리였기에 점심을 제외한 아침과 저녁은 늘 숙소에서 직접 요리해 먹었습니다. 앳된 초록으로 넘실거리는 아름다운 항구 도시를 여행하다 보면 금세 오후가 찾아왔어요. 여인들은 숙소 근처 마트에 꼭 들러 신선하고 이국적인 재료들과 와인 한 병을 장을 보는 것이 참 소소한 행복이었다고 지금도 얘기 나눠요. 각자만의 방식으로 하루의 여독을 풀기. 1층으로 내려가 조리 도구를 다 갖춘 쾌적한 오픈 키친에서 요리하기. 이름 모를 와인을 한 잔 곁들인 근사한 만찬을 즐기는 이 모든 것이 루틴이었어요. 또 다음 날이면 간단히 구운 토스트, 몇 가지 과일과 요거트, 그리고 진하게 내린 커피를 들고 루프탑 테이블에 앉아 바다를 바라보며 그날의 행선지를 정하는 여유로운 시간을 만끽했습니다. 무엇보다 항구와 시드니 오페라 하우스 전망을 가진 옥상이었기에 여전히 쌀쌀한 새벽 바람마저도 참아낼 수 있었습니다.

시간은 금세 흘렀고 오페라 하우스에서 공연을 보고 오니 시드니를 떠나기 전 마지막 하루가 남아있었습니다. 여행은 늘 찰나 같다고 생각했어요. 그럼에도 아쉬움이 남지 않도록 아직 못 가본 다양한 랜드마크들을 짤막하게 둘러보는 선택지도 있었지만 그건 왠지 끌리는 정답이 아니었습니다. 늘 왔다 갔다 하며 마주친 항구 근처에 아르데코 양식의 웅장한 미술관이 기억난 저는 아침을 먹다 말고 숙소에서 5분 거리에 위치한 시드니 현대 미술관 홈페이지로 들어가 보았어요. 그리고 Hilarie Mais의 개인전과 Pipilotti Rist의 전시가 예정된 그곳에서 마지막 날의 오전 오후 일정을 모두 보내기로 마음먹었죠. 현대 미술은 조금 난해할까라는 우려는 금방 접었어요. 여행 초반 엄마들이 원했던 모험 같은 여행에 어울릴 것 같은 예감이 들었거든요. 돌이켜보면 세 여인은 성격이 모두 달랐지만 미술과 음악을 사랑하는 하나의 큰 공통점이 있었고 그들은 고민 없이 미술관으로 향했습니다. 그리고 그곳에서 여행 중 가장 선명하고 깊은 여운을 느꼈고 아마 또 세 여인이 여행을 간다면 주저없이 미술관으로 걸어갈 것 같습니다.

Pipilotti Rist의 비디오 아트 전시 <Sip My Ocean>이 진행 중이었습니다. 캄캄한 조도 속 설치된 시청각 예술을 누워서 관람 중인 사람들도 보이니 세 여인은 잠시 다른 세상에 온 기분을 느꼈어요. 발을 들여놓은 순간 그들은 이미 전시에 포함되었고 몰입한 것 같아요. 인접한 벽에 두 개의 거울 반사로 투영된 비디오에서는 채도가 높은 색감으로 만화경 전망이 환각처럼 흘러나왔어요. 이 작가의 다양한 설치 전시 중 가장 인상 깊었던 전경이었습니다. 나른하고 목가적인 분위기의 수중 낙원을 부유하는 여인과 산호초의 이미지로 관객을 유혹하는 <My Ocean>과 전자음 트랙을 따라 하늘색 원피스와 빨강 구두를 신은 여인이 자동차의 창문을 망치로 깨부수는 동시에 반대 벽에서는 몽환적으로 흔들리는 꽃의 이미지가 보이는 <Ever is over all>. 여성성의 요염함과 분노, 묘한 히스테리함, 그리고 모두가 카타르시스를 느낄 수 있었습니다.

알 듯 모를 듯한 이 매력적인 영상이 던지는 난해한 파동에 몰두한 채 세 여인은 철퍼덕 바닥에 앉아버렸고 저마다의 도발적인 해석을 곁들이며 한참 동안 일어서지 않았지요. 자리 앞쪽에 아른거리는 두 돌 정도의 아이의 조그마한 금발 머리를 쓰다듬으며 계속하여 속닥거리는 엄마의 실루엣이 기억납니다. 그 모습을 잠시 지켜보며 두 여인은 우리가 저 어린아이처럼 너의 이야기를 기다리고 경청하고 있으니, 아주 주객전도되었구나 라며 키득거린 것도 선명하네요. 그때가 아니었을까요. 여행 내내 엄마들을 들뜨게 했던 해방감과 자유로움이 가장 증폭되는 순간이요. 낯선 도시에서 생경한 미술을 접하며 타자가 아닌 주체가 되어가는 느낌, 안도감과 동시에 함께 속하여 경험하는 예술이 불러일으키는 진한 감동 같은 게 몰려왔고. 세 여인 모두가 말로 표현하기 힘든 신선한 감정을 공유했던 것 같아요. 그리고 전시에서 빠져나온 세 여인은 미술관 3층 테라스 카페테리아에 앉아 맥주와 커피를 홀짝이며(sip) 오후 내내 지난 여행의 풍경과 미술의 감동을 공감하며 대화했고 오랫동안 여운을 즐겼어요.

아무런 준비나 예습 없이 덜컥 작품을 마주했지만 그렇기에 세 여인은 토끼따라 굴에 빠진 앨리스가 되어 이상한 나라를 여행하고 왔을지도 모르겠어요. 덕분에 다시 원더랜드를 다녀온 기분으로 쉬지 않고 이 편지를 적어내려갑니다. 간혹 그 때 비디오에서 흘러나오던 배경 음악인 Chris Issac의 ‘Wiked Game’을 들으면 저절로 그 순간으로 소환되는 기분인데요. 코로나 이후 여행에 대한 짙은 향수가 필요할 때마다 그 곡을 틀곤 합니다. 이 편지를 읽는 분들에게도 선물하고 싶어 음악 링크를 동봉해요. 얼은 땅이 녹고 새싹이 돋아나는 봄이면 봄마다, 잠들었던 향기로운 낭만을 깨우고 싶잖아요. 저에겐 두 여인과 함께 공유한 그 미술의 경험이 향기 짙은 낭만이었습니다. 이번 봄에 내 기억 속 미술에 대한 세세한 기억을 되짚거나 또는, 누군가와 미술관을 거닐며 각자만의 향기로운 낭만을 깨우길 바랄게요. 봄은 늘 그런 힘이 있는 것 같습니다. 아주 짧으니까요.