제가 고심하면서 선 하나를 그릴 때 친구는 벌써 몇 번씩 연필로 스케치북 위아래를 거침없이 움직이는 사람이었습니다. 자유로워 보이는 친구를 곁눈질로 살펴보면서 제 손은 차츰 빨라졌답니다. 저는 이제 기다리는 사람이 되었어요. 미술 학원에 가기 위해 학교가 끝나기를 기다렸고, 저와 다른 학교에 다니는 친구가 오기만을 기다렸어요. 친구와 이젤 앞에 앉아 좋아하는 것들에 대해 이야기할 수 있기를 기다렸습니다. H.O.T와 젝스키스의 패션 중 월등한 것이 무엇인가에 대해, 왜 유독 ‘광명 슈퍼 표’ 얼린 쥬시쿨이 맛이 있는가에 대해, 또 언젠가 함께 예술 학교에 진학해 교복을 입는 일에 대해…슬며시 기댄 마음이 산산조각 나는 순간은 언제나 왜 예측하지 못한 때에 찾아오는 걸까요. 어느 날인가, 한참을 기다리는데 친구가 오지 않았습니다. 하굣길에 심장 마비로 쓰러졌다고 했습니다. 조심스레 연 문이 기약 없이 닫힌 듯 황망한 기분이 들었지요. 우리의 미래를 기다리지 않고, 성큼 떠나버린 친구가 원망스럽고, 미안했고, 부끄러웠습니다. 살면서 정말 많은 일을 했는데, 아무것도 하지 않은 마음이 들 때마다 친구의 얼굴이 떠올라요. 과거에 멈춰 있는 친구의 얼굴은 언제나 웃고 있어요.

미래의 장소에 ‘우리’가 사라지자 그림 그리는 일을 그만두었습니다. 어른이 되면서 저는 듣는 일을 시작했어요. 제 곁에 이야기를 ‘토템’처럼 붙잡아 둔 채 보존하고 싶었을까요? 다른 사람들의 이야기가 제 것이 될 것만 같았거든요. 하지만 저는 제가 누구인지 알 수가 없어 마음이 슬펐습니다. 또다시 마음이 슬픈 어느 날, 우연히 서도호 작가의 이야기를 듣게 되었습니다. 자신이 살던 공간을 반투명한 섬유 소재로 재현하는 작품으로 잘 알려진 서도호 작가가 18년간 살았던 뉴욕의 주거지이자 스튜디오를 떠나면서 그를 기념한 전시 <Rubbing / Loving>을 준비하면서 촬영한 영상이었어요. 삶의 흔적이 담긴 집 전체를 종이로 감싼 뒤 색연필로 계속 문지르면서 그곳에서의 기억과 시간을 기념하는 프로젝트였습니다. 문고리와 스위치 등 그가 문지르는 것들에는 깊은 애정이 스며 있어요. 삶의 순간순간을 재측정하는 일이기도 했고요. 켜켜이 쌓인 기억을 담고 있는 집에 새로운 기억을 부여하면서 과거의 기록이 새로운 미래가 될 수 있게 하는, 작가만의 건강한 작별 인사가 아니었을까 합니다.

뭉클한 감동을 주는 것은 서도호 작가와 집주인 ‘아서’와의 인연에 대한 이야기인데요, 18년 전 보잘것없는 예술가인 그를 세입자로 들이면서 그에게 집주인은 “네가 하고 싶은 대로 이 집에 뭐든지 해도 좋다”라고 했답니다. 18년 뒤, <Rubbing/ Loving> 전시를 위해 작가가 만난 아서는 알츠하이머를 앓고 있었고, 사람을 잘 알아보지 못하는 상황인데도 불구하고 서도호 작가에게 이렇게 이야기했다고 해요. “네가 하고 싶은 대로 이 집에 뭐든지 해도 좋다.”

예술이란 무엇일까요? 예술이란 무엇이어야 할까요? 제게는 용기 같고, 사랑 같고, 위로 같습니다. 서도호 작가의 이야기를 듣고 난 뒤 저는 친구의 죽음에 슬픔보다 원망의 감정이 먼저 따라왔다는 미안함을 조금은 내려놓아도 좋겠다는 생각이 들었습니다. 그리고, 누군가의 이야기를 듣는 만큼 스스로 마음이 건네는 이야기를 나누어 보려 해요.

슬픔과 가까운 기억도 모른 척하지 않을게요. 이제 괜찮을 것 같다는 자신감이 조금 생긴 것 같아요. 그러니 여러분도 제 이야기를 듣고 마음이 날카로웠던 기억을 천천히 놓아주면 좋겠습니다. 새로운 계절이 그 자리를 채울 수 있도록 말이죠.