잘 지내고 계시나요? 일본 영화 러브레터 보셨는지. 저는 그 영화를 퍽 좋아한답니다. 주인공이 설원에 홀로 서서 산에 있는 그리운 연인에게 안부를 물어요. 저도 그런 소원을 빌고 있답니다. 당신이 어디서든 잘 지내기를 바라며, 이 편지를 적는 거예요.

이곳은 인터넷이 안 되는 산속이에요. 단절된 세계에서 새벽 5시에 일어나 편지를 적고 있어요. 너무 조용해서 누군가가 산을 향해 잘 지내는지 안부를 물어도 저는 못 들을 것 같아요. 결국 주인공의 목소리가 닿지 못했을 거란 생각에 약간 울적해지네요. 그래도 저는 이런 상상을 해요. 산 아래에서 누군가 나의 안부를 묻고 있다. 나는 거기에 끊임없이 잘 지낸다는 대답을 한다. 그리고 이런 상상도 합니다. 이연의 편지가 당신의 머리맡에 닿는다. 그 편지는 그림과 재능에 대한 이야기를 담고 있다.

‘재능이 없는데도 그림을 잘 그릴 수 있나요?’ 제가 항상 받는 질문이에요. 대체로 저는 ‘그럼요, 누구나 그림을 그릴 수 있답니다.’라고 대답하지만 솔직하게 고백하자면… 글쎄요, 잘 모르겠습니다. 재능이 없는데 그림을 잘 그리는 사람은 거의 못 봤어요. 저조차도 일찍이 재능이 있었답니다. 그림뿐만이 아니라 어떤 일이든 재능이 참 중요하죠. 슬프지만 사실이 그렇습니다. 근데 세상이 원래 불공평하더군요. 저는 그걸 제 재능 때문에 깨달았어요. 나는 노력도 안 했는데 왜 이런 능력을 갖고 있지? 어릴 때부터 그런 생각을 자주 했거든요. 아, 이런 이야기는 너무 재수 없나요? 앞으로도 한참 더 해야 할 텐데요. 조금 더 너그러운 마음으로 읽어주세요.

체력장을 했을 때 유난히 멀리 뛰는 애들이 있잖아요. 평범한 학생이라면 평소에 멀리뛰기 연습을 할 리가 없는데 그럼에도 누군가는 무척 멀리 뛴단 말이죠. 그림을 잘 그린다는 것도 그런 느낌에 가까워요. 연습하지 않았는데 선이 쉽게 그어지는 느낌. 나이 들어도 여전히 잘 돼요. 여러분은 제가 얼마가 그림을 안 그리는지 알게 되면 깜짝 놀랄 거예요. 저는 유튜브 영상 촬영용 외에는 그림을 거의 안 그린답니다. 제가 그림에 대해서 할 수 있는 얘기 중 이게 제일 솔직한 이야기라 생각해요. 사실은 상상 이상으로 많이 안 그린다, 그리고 본인의 재능에 의지하고 있다. 사실 의지보다는 믿음에 가까운 것 같아요. 저는 제 선을 믿고 있어요. 그림을 평생 그린 이유도 그것 때문이에요. 믿음을 가장 덜 저버리는 게 제게는 그림이었어요. 많은 일들에 상처를 받아도 그림만큼은 제 노력보다 멋지게 나왔어요. 이런 삶을 상상해 본 적 있나요? 선이 내가 기대하는 것보다 항상 더 잘 그려지는 삶, 그래서 그 선을 보고 안도하는 삶, 그 선 하나 믿고 다른 일들을 실컷 하고 다니는 삶, 그러다가 상처받으면 다시 그림으로 도피하는 비겁한 삶 말이에요. 그러니 제가 어찌 그림을 버리고 살 수 있겠어요. 재능이라는 게 이토록 말이 안 되는 축복이에요. 재능이 흔치 않은 것도 이상한 일이 아니죠.